Když se řekne Layla, většině lidí naskočí Eric Clapton. Méně už se ví, že klavírní závěr skladby napsal bubeník Jim Gordon. Ten, který 3. června 1983 vešel do domu své matky s kladivem a nožem.
Narodil se 14. července 1945, k bubnům se dostal už jako teenager. V období od poloviny šedesátých do poloviny sedmdesátých let patřil Jim Gordon k nejvyhledávanějším studiovým hráčům v Los Angeles. Jenomže na Karaoketexty musíme připomenout, že všechny jeho kariérní úspěchy zastínil čin, k němuž se později odhodlal pod vlivem duševní nemoci.
Hlasy, které nikdo neslyšel, dokud nebylo pozdě
Jako mladíka si ho všiml Hal Blaine, legendární člen studiového seskupení The Wrecking Crew, který z něj udělal svého chráněnce. „Když jsem neměl čas, doporučil jsem Jima,“ řekl Blaine pro Rolling Stone v roce 1985. „Byl to zatraceně dobrý bubeník. Myslel jsem, že z něj bude jeden z těch skutečných.“
Gordon hrál na albu George Harrisona All Things Must Pass, podílel se na Pet Sounds od The Beach Boys, nahrával s Carole King, Tomem Pettym, Joan Baez, Steely Danem i s řadou dalších jmen. Jako člen Derek and the Dominos stál u vzniku desky Layla and Other Assorted Love Songs. A právě ono pianové outro ke slavné skladbě Layla je jeho dílem, i když se o autorství vedly spory. A vyneslo mu Grammy.
Schizofrenie se u Gordona rozvíjela pomalu, nenápadně, ale vytrvale. Slyšel hlasy, měl halucinace, přestal spát i jíst. Kniha Drums & Demons od Joela Selvina uvádí, že ho nejsilněji pronásledoval hlas vlastní matky, nejspíš i proto, že otec byl alkoholik a matka se fakticky stala hlavou domácnosti. Lékaři mu ovšem místo správné diagnózy léčili závislost na alkoholu a drogách. Jenže to nebyla příčina, spíš důsledek.
Varovné signály se objevovaly dřív, než si lidé kolem připouštěli. Během turné s Joem Cockerem v roce 1970 Gordon fyzicky napadl svou tehdejší přítelkyni, zpěvačku Ritu Coolidge. Udeřil ji do oka tak silně, že ji to odhodilo přes chodbu hotelu a na chvíli ztratila vědomí. Coolidge dohrála zbytek turné s monoklem. Trestní oznámení nepodala, vztah ale ukončila a získala soudní zákaz přiblížení. Ani tato epizoda ovšem jeho okolí nepřiměla hledat skutečný důvod toho, co se dělo.
Červen 1983: konec, který už nešel zastavit
Třetího června 1983 Gordon napadl svou 71letou matku Osu Gordonovou. Nejprve ji čtyřikrát udeřil kladivem do hlavy, poté ji opakovaně bodl kuchyňským nožem. Podle zprávy The Guardian byla poslední rána tak silná, že ji přibila k podlaze. Gordona krátce nato zatkli. U soudu uvedl, že mu hlas přikázal matku zabít.
Soud ho poslal do vězení na 16 let až doživotí. Přestože opakovaně žádal o podmíněné propuštění, zůstal za mřížemi až do konce života, soudy několikrát rozhodly, že s ohledem na jeho duševní stav by propuštění nebylo bezpečné. Zemřel 13. března 2023 v California Medical Facility ve Vacaville přirozenou smrtí. Bylo mu 77 let. Ve vězení strávil čtyři desetiletí.
Případ Jima Gordona patří k nejtragičtějším připomínkám toho, co dokáže způsobit dlouho nerozpoznaná těžká duševní nemoc. Hudebník, který určoval rytmus legendám, nakonec nedokázal umlčet to, co znělo jen v jeho hlavě.
Zdroj: Autorský text, TN Nova, NPR, The Guardian, Instagram DrumHistory_Podcast, Wikipedie
České kytary v rukou Beatles: Jak se nástroje z Lubů u Chebu dostaly do rukou Johna Lennona a George Harrisona
