Smells Like Teen Spirit změnila rockovou hudbu přes noc a Kurtu Cobainovi zlomila život. Sám přiznal, že píseň vznikla jako vědomá napodobenina jiné kapely.
Na Karaoketexty nás zaujalo, že když Nirvana v září 1991 poslala do světa album Nevermind, v plánu nebyly žádné rekordy. Odhady mluvily asi o padesáti tisících prodaných kusech. Vycházelo se z jednoduchého srovnání: Sonic Youth prodali s deskou Goo zhruba sto tisíc kopií, Nirvana měla být podle tehdejší logiky tak poloviční případ. Jenže za čtyři měsíce už Nevermind stálo na prvním místě amerických žebříčků a mizelo z obchodů tempem kolem tří set tisíc kusů týdně. Vypadalo to skoro absurdně. A pro Cobaina nejspíš ještě víc než pro kohokoli v labelu.
Vznikla jako parodie, dopadla jako manifest generace
U Smells Like Teen Spirit se často mluví o generační výpovědi, jenže její začátek byl mnohem prostší. Cobain měl v hlavě Pixies, kapelu, kterou opravdu obdivoval. Právě od nich převzal princip, na němž skladbu postavil: klidná, téměř nenápadná sloka a potom prudký náraz refrénu. Chtěl přitom napsat co největší popový hit. Později bez rozpaků přiznal, že se Pixies pokoušel v podstatě „okopírovat“. Nešlo tedy o parodii na kapelu, ale o vědomé převzetí jejího zvukového principu a jeho přetavení do vlastní písně.
Pak se píseň utrhla. Smells Like Teen Spirit přestala být jednou skladbou z nové desky a změnila se v hymnu, kterou si lidé přivlastnili velmi rychle. Rádia ji nasazovala pořád dokola, MTV z klipu udělala téměř povinný obraz začátku devadesátých let. Cobain, který chtěl původně napsat velký popový hit inspirovaný svou oblíbenou kapelou, najednou stál v pozici mluvčího generace X. O tu roli se nehlásil. A během krátké kariéry ji odmítal tak často, až to samo začalo být součástí jeho obrazu.
„Ta píseň už dávno není moje“
V rozhovoru pro Rolling Stone v roce 1993 řekl Cobain větu, která zněla ostře, ale v jeho situaci dávala smysl: „Ta píseň už dávno není moje. Stala se karikaturou sama sebe a lidí, kteří ji poslouchají.“ Nebyla to póza namířená proti fanouškům. Byl unavený z toho, jak rychle mu vlastní skladba přestala patřit.
Na koncertech se čekalo na jeden moment. Na riff, na refrén, na výbuch v sále. Ostatní písně, často temnější a pro Cobaina osobnější, zůstávaly stranou. Pennyroyal Tea, All Apologies, skladby, v nichž bylo víc z jeho skutečného vnitřního světa, neměly proti všeobecně známému refrénu stejnou šanci. Cobain to nevnímal jako triumf, ale jako ztrátu kontroly. Nechtěl, aby Nirvanu definoval jediný song. Jenže přesně to se dělo, večer za večerem.
Do toho přišla další věc: obrovský úspěch Nirvany okamžitě přitáhl napodobitele. Formule tichá sloka a hlasitý refrén se začala kopírovat skoro mechanicky, často bez nervu a bez obsahu. Mainstream zaplavily kapely, které zněly z dálky trochu jako Nirvana, ale v duchu hrály spíš stadionový rock, proti němuž se Cobain dlouhodobě vymezoval. Pro člověka, který si tolik zakládal na tom, odkud hudba vychází, to muselo být dost hořké.
Ikona, která nechtěla být ikonou
Kurt Donald Cobain se narodil 20. února 1967 v Aberdeenu ve státě Washington. Nirvanu spoluzaložil v roce 1987. Sestava s bubeníkem Davem Grohlem a baskytaristou Kristem Novoselicem se ustálila kolem roku 1990. Debut Bleach vyšel už v roce 1989, tehdy ale prošel kolem velkého publika bez větší pozornosti. Jeho skutečná pověst narostla až zpětně, po explozi Nevermind.
Cobain od začátku působil jako někdo, kdo si s okolním světem nerozumí. Rozvod rodičů, stěhování, pocit vykořenění, tyto věci se v jeho hudbě objevovaly dávno předtím, než o něm psaly časopisy. Sláva nic z toho nespravila. Přinesla bolesti, závislost, tlak médií a také roli, která mu byla malá i cizí zároveň. Respekt ho kdysi popsal výstižně: jako idola, který fanouškům nenabízel návod na úspěch, ale říkal jim narovinu, že je stejně zmatený jako oni.
5. dubna 1994 byl Cobain nalezen mrtvý v Seattlu. Bylo mu sedmadvacet let. Smells Like Teen Spirit se od té doby pravidelně objevuje na špičkách anket o nejpopulárnější alternativní skladbu všech dob. Dá se tušit, že Cobain by z takového vítězství velkou radost neměl.
Zdroje: Autorský text, Wikipedie, American Songwriter, Far Out Magazine, Respekt
Nirvana a 35 let od alba Nevermind: Příběh desky, která z grunge udělala světový fenomén
